Молодой студент, едва переступивший порог зрелости, внезапно и безоглядно влюбился. Объектом его чувств стала женщина, воплощение утончённой красоты и жизненной мудрости, — замужняя и гораздо старше его. В её глазах он видел не просто женщину, а целый мир, полный загадок, тепла и недосказанности. Однажды, не в силах больше скрывать своих чувств, он признался ей. Его слова были полны искренности, наивности и пылающего юношеского восторга. Для него это была не просто любовь — это было первое настоящее чувство, трепетное и всепоглощающее. Женщина была ошеломлена. Внутри неё разгорелся целый ураган: долг перед семьёй, страх последствий, и в то же время — сочувствие к этому открытому, хрупкому сердцу. Она понимала, что его чувства не игра, не каприз. Но ответить взаимностью — значило бы предать то, что она строила годами. И всё же, глядя в глаза юноши, полные надежды и преданности, она не смогла позволить себе разрушить его мечту. Она не могла дать ему обещаний, не могла изменить свою жизнь. Но в душе у неё возникло тихое, почти материнское желание — подарить ему нечто чистое и важное, оставить в его памяти не боль, а свет. Пусть хотя бы в воспоминаниях он будет не отверженным, а любимым, пусть на мгновение он почувствует себя мужчиной, чьё чувство не было напрасным. И потому, не говоря лишнего, она решила стать для него тем, что запомнится навсегда — первой женщиной, которую он любил... и которая, пусть и на миг, ответила ему теплом.
